VELHOS JORNAIS

Talvez um pão dormido,

jaz o jornal embaixo da soleira.

Mãos iletradas magras,

Mercúrios sorrateiros,

dobraram silenciosas as notícias.

Transpõem a madrugada

a tinta a celulose o antimônio

o sangue do tipógrafo

tossindo sobre as caixas.

O vai-e-vem que esmaga da impressora.

A imprensa era tão livre

quanto a memória arquivada e traçada

pelo Assis Chateaubriand.

Olhos virgens do foca:

a história é como o diretor a vê.

(IN-: O sol caía no Guaíba)

Para mim ela é e sempre será a “Professora Leonor”, mestra que me foi em duas disciplinas de pós-graduação e, mais que isso, mulher viajada e culta, admirada por isso. Gaúcha de Porto Alegre, radicou-se em Florianópolis há mais de 20 anos, aposentando-se como professora da UFSC, onde ainda está ligada ao Pós-Graduação de Lingüística, sua área acadêmica.

Mas uma parte de nosso conhecimento literário vem disso, das relações pessoais, daquilo que conhecemos das pessoas, tanto das que escrevem, como das outras. E nisso tenho sido pessoalmente premiada. Para melhorar, escritores e gente famosa não me constrangem: costumo vê-las como gente igual às outras, mas com um talento especial.Algumas sentem agudamente, e têm, agudamente desenvolvido, o sabor e o talento da palavra, coisa mais maior de boa…

E assim é minha relação com Leonor Scliar Cabral, essa admiração pela inteligência e pelo talento, e um grande afeto pela pessoa, uma pessoa tão completamente diferente de mim mesma. Afinal, Leonor é elegante e formal, e eu sou informal a ponto da deselegância…

Sobre sua obra, diz ela mesma: “Meus temas têm sido: o erotismo na mulher e, mais recentemente, na velhice; o judaísmo e a memória sefardita; a linguagem, em suas mais variadas formas e processos, culminando com a invenção do alfabeto. Meus poemas também são autobiográficos.”

Quero lhes mostrar poemas de seus dois últimos livros, e para isso começo com BUS STOP

Sob o neon fiquei horas parada/ na parada que me transporta ao nada /e o ônibus chegou sem passageiros, /condutor.// Desfilam os sobrados com seus palcos / onde ao redor da mesa iluminada / conversam as famílias com seus pratos./ Eu lá estou:// a criança me acena conivente / e no escuro do carro em que viajo / eu retribuo o gesto de quem parte / consigo só. (IN-: De Senectude Erotica)

O ônibus é sem dúvida uma metáfora da vida, seu trajeto é nosso viver e o bus stop, o ponto de ônibus, os momentos de reflexão, de introspecção, de análise. A criança é lindamente, trafalmadorianamente ela mesma. Lembremos Machado de Assis: “o menino é o pai do homem”. O que somos quando criança mostra o que seremos ao crescer, e sempre há um pouco ou muito da criança que fomos em cada um de nós. E como esta criança – e criança é palavra que serve para os gêneros todos – se diz para si mesma, ela parte consigo só…

Há neste poema uma imagem que me agrada particularmente, por sua força expressiva, resultante da ambigüidade com que está construída: “ao redor da mesa iluminada/ conversam as famílias com seus pratos.” Os membros da família conversam entre si enquanto têm os pratos à sua frente, ou conversam com os pratos, na incomunicabilidade que tanto faz sofrer todos os seres humanos? O clima do poema faz pensar na segunda hipótese, mas a primeira não se exclui: podem conversar entre si como se falassem com os pratos, pois na verdade não se conhecem, não se vêem, não se sabem…

Do mesmo livro, a dor do envelhecimento:

ÁGUAS PARADAS

O meu olfato aos poucos vai morrendo./Sem saber que estou surda, da janela, /surpreendo o badalar de um velho sino / que não me chega // e a brisa em sopro faz tremeluzirem / as corolas douradas dos jacintos /e os cachos de glicínias pendurados,/ quase inodoros.// Os frascos de perfume estão vazios / e as gotas esparzidas sem vestígio,/ sem encontrar abrigo nos meus poros,/ envelhecidos. E nem eu sinto o que eu própria transpiro,/ um odor acre em jarra enferrujada,/águas paradas no odre com sua pátina,/e com seu mofo. (IN- De Senectude Erotica)

No entanto, este mesmo envelhecimento não impede erotismo e paixão. Só que eles se tornam dolorosos:

PEDIDO

Mesmo que doa, quero que me rasgues,/que tu me lanhes e depois me afagues//lambendo as chagas como cães no cio,/pedindo perdão pelo desvario// de sentir prazer nas marcas que arrasto/ para não te esquecer no leito azul// quando sozinha eu fico e ouço os gemidos/que se misturam ainda ao farfalhar//do bosque e seus sussurros abafados./ Mesmo que doa, vem, meu doce amado.(IN-: De Senectude Erotica)

Seu último livro se chama O sol caía no Guaíba (Bestiário, de Porto Alegre, 2006), e conjuga sonetos e odes. Dele, vou citar o soneto que o crítico gaúcho Fábio Lucas, que faz a apresentação, considera o poema mais bem realizado :

SENTIMENTO DO TEMPO

Invisível em visível se torna,/ da esfera mais longínqua a harmonia./ Da estrela mais distante que luzia,/ embora extinta, a música retorna,// mensageira do que não é mais nada./ Somente luz, vagando, sobrevive,/ ressuscitada nos que ainda vivem/ a contemplar a noite iluminada // e a entoar canções já irmanados/ pela mesma saudade, a mesma espera/ de quem partiu no tempo, atormentado.// Assim teu olho azul ainda é/ entre o ser e as coisas que perduram/ ao som do piano, flauta e oboé.

Enquanto a tendência atual na poesia é não se utilizarem os sinais de pontuação, deixando por conta do leitor organizar essa fragmentação que é tanto sintática como semântica, Isso vai ocorrer mesmo nas chamadas formas fixas, das quais o soneto é a mais popular. Leonor, no entanto, segue as regras clássicas, e estabelece ela mesma o ritmo e a entonação da leitura. E se utiliza magistralmente do enjambement, tanto entre versos como entre estrofes, um verso encavalgando o outro, emprestando-lhes uma certa angústia, uma certa premência. Seu vocabulário é simples, mas a erudição da mestra não consegue se esconder: vai usar uma estrutura de frase que é exemplo da linguagem clássica, quando diz: “teu olho azul ainda é”. Porque aqui o verbo ser tem o sentido de ter existência. Pode haver coisa mais bonita?