Um dia, chega e-mail do Ben-Hur: estava alugando uma caixa postal, lembrava dos bons tempos em que se escreviam cartas, ao invés de e-mails. Gabava as delícias de se receber uma cartinha escrita à mão, com marca da pessoa que escreveu, do prazer de seguir todo o ritual de pegar o papel de cartas, redigir a resposta, sobrescritar o envelope, dar um passeio até o correio, às vezes até se dar o luxo de escolher um selo mais bonitinho, e devolver a gentileza. O e-mail é mais rápido, mais barato, até mais eficiente, mas não tem esse cunho de pessoalidade que se vê nas cartas.

Na mesma hora fui pegar papel. Comecei: “O amigo pede carta/ uma carta ele terá…”. Fiz-lhe um poema, tolinho, mas pleno de afeto.

Hoje, o correio só entrega avisos de banco e propaganda, raramente uma carta. Sou privilegiada com algumas da Clarisse da Costa, de Biguaçu, e respondo lhe enviando um livro novo junto. Clarisse manda cartas com desenhos e muito carinho. Uma graça!

Morar em condomínio com porteiro 24 horas significa perder totalmente contato com o pessoal dos correios - a correspondência é distribuída nas caixas de cada prédio, pelos empregados da casa. Facilita a vida, especialmente com sedex ou registrados, mas não se tem o prazer de cantar “quando o carteiro chegou/ e meu nome gritou/com uma carta na mão…”.

Antes existiam apenas os carteiros. Apenas homens exerciam a função e todo ano eu lhes dava um presente no Natal, e contava que tinha o tio Walter, que foi um pai e tinha sido carteiro. Homenageava pois o tio, sempre bem humorado, contando de problemas de entrega e cachorros ferozes. Obviamente um conhecedor dos detalhes da geografia da cidade, cada rua, cada casa… e cada cachorro.

Ainda morava na casa, um dia fui atender a campainha e lá estava, com aquele chamativo uniforme dos correios, uma moça. Bonita, pequenina, simpática, a Silvana. Perguntei-lhe o nome, quis saber quando o correio admitira mulheres, o que ela achava do trabalho. Não deve ser muito fácil caminhar tudo que caminham diariamente, subir todos aqueles morros da Trindade ou de outros locais, carregando a pesada sacola com a correspondência de seus setores de entrega.

Ela já ia saindo quando tive uma dúvida: que nome se dá às mulheres que entregam cartas? Pra homem é carteiro, mas chamar vocês de carteiras parece estranho. Pois é mesmo de carteiras que elas se chamaram, mais um sema foi acrescentado à palavra já existente, não mereceram um neologismo que as homenageasse.

Silvana e eu batemos alguns papos, rápidos, amigáveis, cada vez que ela passava lá em casa e eu estivesse; a maior parte dos dias estava fora, no trabalho. Ao me encontrar em casa, era comum me pedir um copo dágua, não sei se por sede ou para dar uma descansada, que a subida não era nada fácil - pra baixo, todo santo ajuda, dizem - numa rua cheia de cães barulhentos. Mansinhos, mas alvoroçados. E cachorro adora calcanhar de carteiro e de motoqueiro.

Semana passada, por acaso, encontrei-a na padaria. Parecíamos velhas amigas, se reencontrando depois de tempos - tinha me encontrado com ela apenas uma vez, na praça, um ano atrás. Embora o setor de distribuição e triagem dos Correios seja quase aqui do lado, e passe ali constantemente para ir ao banco, nunca mais a tinha visto. Cruzo sempre com outros carteiros, mas não com ela.

Está cursando letras - português na Unisul, gosta muito do curso, e como este também foi meu curso na UFSC, e fui muito feliz na profissão, me deixa satisfeita saber isso dela. Pra mim, agora, a palavra carteira tem o jeito e o sorriso da Silvana!

(publicada no Anexo, AN, 25/9/2008)

Pra Adriane

A casa ficava no alto do morro, morei lá por 30 anos. Quando a compramos, o filho tinha cinco anos; a filha, dois. A vista é linda, lá de cima: toda a Trindade, Santa Mônica, Itacorubi, Saco Grande (que sofreu censura e virou João Paulo, não me conformo), o morro da Lagoa e um bom pedaço da Baía Norte. Com os anos fui reformando, ajeitando, aumentando, enchendo de estantes. Foi ficando com a minha cara, acho.

O filho casou, veio meu divórcio, a filha foi fazer doutorado na Unicamp. Fiquei sozinha na casa, grande demais pra mim, agora. Não tinha medo de morar lá sozinha, mas era muito trabalho, muita despesa. Levei quatro anos me decidindo, até vender. Doeu: muitas lembranças, inclusive os dias finais de meu pai, que morreu ali. E muitas festas com as turmas do jornalismo.

Comprei apartamento na Lauro Linhares, em condomínio grande, apartamento pequeno, mas meio antigo, peças boas, bem dividido, temendo não me acostumar. Pois me ajeitei logo, para minha própria surpresa…

Sempre alugado para estudantes, o dono não investiu nele, estava meio detonado: piso gasto, encardido apesar da pintura recente, o mármore dos peitoris enegrecido pelo tempo e pela falta de cuidados. E quase nenhuma tomada, tripolar nem pensar, não havia como ligar computador nem lavadora de roupas. Fui fazendo, que remédio!

Mas gosto de lidar com isso, de planejar, escolher, reformar, mandar fazer. Tenho a pachorra de selecionar uma foto de armário de uma revista, e guardar, até ter dinheiro e poder encomendar.

Ano passado não deu pra fazer quase nada nele, pela falta de grana mesmo. Só investi numa estante grande para o quarto, pros livros abençoados, companheiros de todas as horas. Mas 2008 já me encontrou mais tranqüila, e fui tirando as fotinhos da gaveta, e deixando o “cafofo” do meu jeito. Ainda falta muito a fazer, mas está ficando bem bonito, e isso é animador.

As portas internas tiveram que ser jogadas fora, comidas de cupins. A externa, mais pesada, resistia bem, mas estava muito feia. Há um marceneiro de confiança, o Jair da Silva, lá da Palhoça, que costuma trabalhar pra mim. Sua mulher, a Silvana, é a sua ajudante, e adoro os dois, são umas figuras. Caprichoso, meticuloso, metódico, Jair às vezes me enlouquece: discute detalhes que me são ininteligíveis, e perdemos tempo em conversa de surdos …

Eu queria trocar a porta da frente e isso foi assunto pra uma dessas. Ele usa madeireira lá da Palhoça, me recusei a ir até lá, longe demais. Deu jeito: trouxe fotos para eu escolher. Me apaixonei logo: quadrados, retângulos, sulcos, parece um quadro do Mondrian. É com essa que eu vou! Me liga: “é porta interna!” E eu: “Sem problemas, vai dar pro hall, não pra rua. Pode trazer”. Me liga de novo: “Olho mágico?” Começo a rir: se puser lá em cima, não alcanço; se puser em baixo, vou ver o umbigo das visitas. Sem olho mágico.

Instalada a porta, mandei pintar por fora, o gelo padrão do condomínio. Mas dentro ia virar quadro do Mondrian: quase toda branca, um quadrado vermelho, um retângulo azul, outro amarelo, frisos negros. Mandei fazer e o pintor levou vários dias, uma mão de cada vez, para que as cores não vazassem. Jair veio instalar a bancada do banheiro, viu a porta começada, não conseguia gravar o nome do pintor holandês, foi de ouvido: a porta do Mandrião!

Na sexta veio trazer a estante da sala. E eu: a porta do Mandrião está pronta. E Silvana, toda encantada: “Que alegre ficou! Dona Regina tem pinturas lindas na parede e mais uma obra de arte na porta!” Pois tenho: um Mandrião legítimo!

(Anexo do AN, 11/9/2008. p.3)

… quem peleia, conhecido provérbio dos gaúchos, ficou dançando em minha cabeça, depois que encerrei a crônica da semana passada. Há motes assim, há temas assim, que são inesgotáveis, e ficam dando cria, uma depois da outra.

Porque essa coisa de lutar sempre, de precisar lutar a cada dia da vida, e vejo isso em muitas pessoas a meu redor, é sempre foco de minha maior admiração. E do meu maior respeito. Já notaram que só os muito encostados na vida é que se queixam de não ter o que fazer? Àqueles que peleiam, nunca lhes falta assunto, nem trabalho. Nem disposição pra isso, ou pra viver. Sou fã desse povo, e fã ardorosa.

Pensei em expressar essa admiração toda na crônica seguinte e, por causa disso, me lembrei de um lindo filme uruguaio que vi há pouco, com história de pobres que batalham, que não se entregam, que arregaçam as mangas e vão à luta. Mas quem disse que me lembrava do título? Revirei a memória, e nada.

Mas o filme é bonito demais, poxa, preciso achar o nome, tenho que citá-lo, de qualquer jeito. O remédio é pedir socorro para alguém! E para quem? Ora, pro cineasta e amigo Chico Pereira Filho, sem dúvida! Esse povo do cinema respira, come e dorme cinema, e Chico - outro batalhador, como todo cineasta brasileiro que se preze ( que remédio,  a não ser levantar batalhando e ir dormir do mesmo jeito, num país em que se valoriza pouco a cultura?) - sem dúvida vai saber.

Mas como perguntar pra ele de um filme cujo nome não lembro, cujo diretor não sei - o que não me permite recorrer ao Google - vamos lembrar a história, pra  lhe contar. A ação se desenrola numa cidade uruguaia fronteiriça com o Brasil, que vai receber a visita do Papa. Daí  a personagem masculina, vendo seus vizinhos fazerem montes de comidas para o tanto de brasileiros que vão vir para ver o Sumo Pontífice, chega à conclusão de que, após se empanturrar dessa forma, os visitantes precisarão se aliviar de alguma maneira, e decide então construir um banheiro, bem na entrada de sua casa.

É claro que daí o nome veio, fulgurante: “O Banheiro do Papa”! (Achei o título tão bobo que, por causa dele, quase nem assisti ao filme…) Bem nesse momento Chico atende o telefone, e a pergunta que me sai é: Chico, quem é o diretor de “O banheiro do Papa”?  Sei que ele é fotógrafo, e fez fotografia de um outro filme brasileiro… E Chico não precisou de corda alguma. Imediatamente respondeu: foi de “Cidade de Deus”! É o Charlone, o César Charlone. E lá veio, de brinde, uma linda aula sobre o cinema uruguaio renascido, e comentários sobre “O Banheiro do Papa”… E eu, agradecida: é, sabia que estava consultando a pessoa certa!

A cidade fronteiriça é Melo, e a imprensa anuncia a chegada de 20 mil brasileiros, que podem ser  40 mil, ou 60 mil… E.enquanto todos pensam em confeccionar bandeirolas, fritar pastéis e assar empanadas para vender durante a visita de João Paulo II,  Beto quer faturar em cima dos fiéis que virão de longe de outra maneira: ele vai construir um banheiro na frente de sua casa. E todos contraem empréstimos, se endividam e  vão à luta.

Mas o Papa já havia estado no Brasil, passado em algumas cidades. Os brasileiros que apareceram foram poucos, em apenas um ônibus, vindos de cidade próxima. Sobrou tudo, e o banheiro de Beto (César Trancoso) teve apenas um usuário…

E o filme se encerra com Beto usando seu “magnífico” banheiro, e lá de dentro gritando seu famoso bordão: Tive uma idéia… Cômico, ridículo e comovente ao mesmo tempo, um olhar cheio de afeto pelo povo que jamais entrega a peteca!

(publicada no Anexo do AN, 4/9/2008.p3)

Estive em Brusque a convite da cronista Suzana Mafra, para participar de eventos do aniversário da cidade: Brusque completa 148 anos.Lancei a coletânea de contos O Novo Conto Catarina e dei Oficina de Crônicas. Foi demais de bom.

Minhas passagens por Brusque são sempre relacionadas ao circuito de compras, que é ótimo. Mas minha relação com as cidades se dá em função de pessoas, que é o roteiro turístico que interessa. E, antes de Suzana, os brusquenses que conheci e conheço não moram mais lá.

Fui com carro da prefeitura , que veio buscar a mim e a Inês Mafra, irmã de Suzana, escritora também.Foi viagem muito agradável, um motorista muito simpático, o Tiago. A tarde estava bonita, num dia que tinha amanhecido com chuva, e estava quente, mas não demais. Fomos por dentro, por Tijucas, e quando subimos a serra após São João Batista, a neblina se espalhava bonita pelas encostas. Eram seis horas da tarde, estava escurecendo, e eu ia ficar no Hotel Veneza, no centro, e Inês na casa da mãe dela.

O Hotel Veneza é bom, simples, limpo, quartos bem modernizados, ar condicionado, TV a cabo. E TV a cabo com a maioria dos canais, nada daquele engodo chamado “Pacote para hotel”. Um único defeito: o posto ao lado fica aberto durante a noite, tem loja de conveniências e quando não é o som dos carros a mil decibéis, é papo de bêbados também a todo volume.

Quando fui para o local do evento, a Fundação de Cultura e Biblioteca Municipal, num prédio lindo, Suzana tinha ido em casa se arrumar, e eu não conhecia ninguém. E ninguém me conhecia. Por sorte, Inês chegou logo, e fiquei me sentindo menos desamparada… Havia uma exposição de ilustrações da Márcia Cardeal, mostrando a linha do tempo de sua carreira, gostei demais.

Mas depois foi ótimo. De início me olhavam sobressaltados - professora da UFSC, escritora, cronista do AN - parece que assusta as pessoas. Mas depois que me ouviram falar, me acharam muito simples e simpática (foram dizer isso pra Suzana), adoraram o que eu disse e vieram falar comigo feito um enxame…. Um senhor, casado com uma japonesa de Sampa (eles moraram lá muitos anos, até sua aposentadoria) fez questão de vir apertar minha mão - era a primeira professora da UFSC que ele conhecia.Eu ri: somos mais de dois mil, não é nada difícil encontrar algum por aí… Ele não queria acreditar!

Pela manhã caminhei pelo centro, atravessei a ponte, fiz fotos, fui ao Banco do Brasil. Parei num café da praça, tomei uma média enquanto lia o Santa que tinha comprado na banca em frente .

Ás onze as irmãs Mafra vieram me pegar no hotel e fomos almoçar no Schuma, lá em Guabiruba. O Schuma é abreviação carinhosa de Schumacker, e é restaurante tradicional ali, que serve todo dia uma maravilhoso “mareco com r-epolho r-oxo” (o r sempre como vibrante simples…) O restaurante foi reformado, mas manteve o mesmo formato, muito agradável - o pessoal que atende, também. O almoço é servido quase imediatamente, e a fartura do que vem pra mesa é simplesmente espantosa!AFE! Chegamos com ele vazio, saímos com ele lotado.

A Oficina à tarde (das duas às cinco) foi bem legal, lá num salão do sótão da casa da Fundação - que é linda, repito! Um pessoal pra lá de animado e simpático, todos dispostos a se tornar cronistas, uma atividade que, se não paga bem, ao menos dá muita visibilidade. E, em dando visibilidade, abre caminhos para muita coisa. Agora nos correspondemos por email. Encomendei três crônicas, e o pessoal está enviando. Assim, poderemos escolher as melhores e publicar, com as ilustrações feitas numa oficina dada pela Márcia. Vai ser jóia!

(Saiu no Anexo de 21/8/2008, p. 3. Já tinha feito este relato aqui, mas quis ampliar o alcance, mandando pro jornal. Tive que enxugar bastante, mas, afinal, Suzana e o pessoal de Brusque me receberam tão bem, que merecem!)