“Pouco depois da morte de Mãe, a Brepe deu para pular dentro do sonho de Carmona. Fitava o homem enquanto ele se despia e, quando ele apagava a luz, arqueava as costas e ia se erguendo nas patas, pronta para caçar o sonho de Carmona e depená-lo assim que levantasse vôo. Mas os sonhos de Carmona não eram pássaros, e sim gatos: ásperas trevas de gatos, línguas de gatos movendo-se entre tições de negra luz”.

Dizem que o romance conquista o leitor pelo primeiro parágrafo, como se fosse um lead. Quem diz isso cita inícios, e há uma coisa engraçada neles: os melhores deles são mesmo leads, ou pelo menos seguem seu jeito e sua filosofia. Dois exemplos lapidares: A Metamorfose do Kafka, e Crônica de uma morte anunciada, do Gabo. Mas este início do último romance de Tomás Eloy Martínez, argentino de Tucumán, também nos pega pelo pé…

Sou declaradamente fã dos romancistas argentinos, e dizer isso me vale protestos de alguns leitores nacionalistas, como se eu estivesse depreciando - ou nem lesse - os autores brasileiros.Sim,tranqüilizem-se, leio, acompanho, aprecio. Tezza, Hatoum, Ruffato, Garcia-Roza, Tony Belotto são os favoritos, no momento. E Machado sempre, relido e treslido, e os poetas todos! Mas tenho tempo e paixão para ir para outras nações e outras realidades, também, façam-me o favor!

Dos argentinos, o preferido é Tomás Eloy Martínez, que acompanho pelas traduções que saem. Atualmente com 74 anos, Martínez tem trajetória interessante. Jornalista, filia-se à Fundación del Nuevo-Periodismo Iberoamericano, com García Márquez e outros novos jornalistas de renome. Professor universitário, leciona na Rutgers University, em New Jersey, onde também chefia o Departamento de Estudos Hispano-Americanos. Foi exilado político, na época da ditadura militar que campeou pela Sudamérica. Há alguns anos, ele e sua mulher corriam por uma estrada em Nova Jérsei, quando foram atropelados por um caminhão. A mulher, uma ensaísta venezuela de prestígio, morreu. Martínez sobreviveu, mas, além das mazelas físicas, enfrentou grave depressão.

Devia à editora brasileira Objetiva um romance para a série Sete Pecados Capitais, com o tema da Soberba. Por estar sem condições, atrasou a entrega, mas quando conseguiu terminar, o que nos chegou valia a espera: O Vôo da Rainha, em que aproveita o assassinato passional cometido pelo jornalista Pimenta Neves, d’O Estadão, ficcionalizando-o.

Dele eu tinha lido antes O Romance de Perón e Santa Evita, magistrais obras que tratam de fatos históricos do país vizinho. Apesar de tomar liberdades com a história e com o tema, ainda está muito ligado, no estilo, ao jornalístico. Daí veio O Cantor de Tango, que explora a lenda urbana, não sei se real, de haver um cantor de tango, meio clandestino, em Buenos Aires, que cantaria melhor que Gardel. Um estilo completamente diferente, num livro bom demais.

Agora sai tradução de A mão do amo, de 1991. Uma surpresa e tanto! Outro jeito, outro estilo, num relato onírico que sobressalta, conduzindo ao clima de pesadelo, e lembra O Gato Preto do Poe, num ambiente onde pululam os gatos: atores e motivo. Estou no meio, mas não vou agüentar NÃO FALAR nele. Me aguardem!

(A mão do amo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. tradução de Sérgio Molina.)